Mariposas

Cheguei no bar só porque não tinha nada o que fazer. Mais cerveja, mais pessoas com as quais eu convivia arbitrariamente. Eu não tinha aonde ir, com quem falar, ou estava com muita preguiça para encontrar uma solução para minha solidão. Era mais fácil no meio do caminho de ir pra casa simplesmente parar no bar. Eu não pensava. Apenas caminhava em direção às luzes amarelas como uma mariposa.

Ali, também, eu me sentia sozinha. A solidão faz parte de mim. Há momentos em que ela se configura necessária, produtiva ou contemplativa. Eu gosto de me recolher em um mundo que preparo pra mim. Com os cheiros que eu quero, incenso, comida sendo alquimicamente modificada. Cheiro de cremes e banhos. Cheiro de limpeza. Com as idéias que quero: uma canção, um livro, um desconhecido escrevendo diálogo comigo pelo computador. Fácil desconectar, fechar o livro ou virar a página. Fácil trocar de música. E era lá no bar que eu experimentava o desconforto de não poder desconectar as palavras já desconexas das outras mariposas em volta da luz amarela, toldo amarelo, mesas e cadeiras amarelas, líquido amarelo, os sorrisos amarelos. Pra poder me desligar dos amarelos, somente com muita cerveja até que as palavras dirigidas a um eu que eu não era acabassem por soterrar o meu eu invisível.

E então eu chegava em casa e sentia prazer ao entrar no meu caos particular. Eu era nada e tudo em meio aos entulhos dos meus prazeres materiais. Tudo que eu consumia com um dinheiro que me custou uma vida de sacrifícios para conseguir. As caixas dos eletroeletrônicos se transformavam em móveis: criado mudo, cômoda, mesa. As embalagens de bebidas e comidas. As roupas que já não serviam mais espalhadas por todos os lados, trazendo lembranças de um corpo que eu tive. O colchão no chão.

A primeira vez que o colchão foi ao chão, foi no dia da invasão. No lugar em que meu eu tornava-se visível ele entrou sem ser convidado. Senti incômodo com a presença de um estranho no meu mundo bagunçado e solitário. Naquele dia depois de tanto tempo eu era acordada por alguém. Ele interrompeu meu sono, meu descanso, meu descaso. Quando ele chegou, eu estava constrangida. Tentava me posicionar distante. Talvez reproduzindo as vozes das mariposas do bar. Acreditei que eu conseguiria me proteger daquela invasão cuspindo mariposas. Mas as canções...

Sim, as canções produziram em mim um efeito de desprendimento. Eu não enxergava as mariposas. E, pelo menos pra mim, meu eu invisível me preenchia e se manifestava através de beijos, melodias, harmonia... Era quase sintonia.

Não fosse a forte lembrança de um eu acorrentado a um sonho do passado, talvez eu tivesse enxergado aquele homem ao meu lado. Mas não. Aquele cheiro, aquelas canções, aquele beijo quente só podia despertar um eu que há muito tinha se perdido no passado. E então eu me reconheci, não tive medo, não tive dúvidas. Era o meu eu que amava que havia voltado. Mas ao olhar praquele homem de olhos fundos não consegui enxergá-lo. Eu amava o vazio. Eu amava ou era aquela sensação produzida pelas canções? E talvez saber que eu fora feita para amar o vazio e deixar esvair-me o amor pelos poros, desperdiçando-o para o nada, pois afinal eu não enxergava o homem e sim mais uma mariposa que também não conseguia me enxergar, me fez olhá-lo como se ele fosse meu espelho. E eu o vi e a mim. Éramos duas mariposas. Sorrisos amarelos. Quis voar para perto da luz amarela, do líquido amarelo. Era amarillo que estava em mim e eu precisava fugir.

Depois dele outros vieram sem serem invasores. Eu trazia as mariposas. Eu continuava fugindo. E comecei a percebê-lo também em movimento de fuga. Roubou meu líquido amarelo, e armado de sorrisos amarelos, procurou seguir na direção de outras mariposas. E eu contemplava aquele movimento ensaiando para ele um adeus.

Depois de algum tempo longe do bar amarelo, resolvi conhecer mais uma mariposa. E, inusitadamente, o homem estava lá. A princípio estava sob a forma de mariposa. Eu gostei do encontro inesperado. Quis acreditar que ele também ficou surpreso. E, não sei se por ser tocada pela força das palavras dele que ou eram verdadeiras ou eram apenas mariposas cuspidas, dessa vez eu o convidei.

Mas o meu lugar era outro. Talvez menos desordenado. Na nova casa havia meus objetos preferidos. Havia pedaços da minha história e o meu eu invisível estava estampado nas coisas ao meu redor. Mesmo sendo convidado, ele me invadiu, continuava cuspindo mariposas em mim. Mas meu novo lar não estava habituado a receber mariposas. Apenas acolhia aqueles que me conheciam e me enxergavam.

Ele entrou sem me enxergar. Ele me atropelou. Mas, aos poucos, meu eu começou a ser notado. Embriagado de verdades e de doçura ele não mais cuspia mariposas. Ele recitava borboletas. Eu me encantei com o espetáculo. O meu eu que amava visitou-me novamente, mas mesmo assim eu não havia decidido amar. Eu assistia o vôo das borboletas. Mesmo que ele me beijasse eu não sentia as borboletas em mim. O espetáculo foi bonito e o meu eu que amava festejava em silêncio. Mas, assombradas pelo fantasma triste do meu eu que amava, as borboletas não voavam mais.

Quando ele acordou sóbrio e sério não existiam mais borboletas nele. Onde elas estavam? Eu vi sua transmutação em mariposa através de alguns desenhos que ele fazia sob o meu aparente descaso. Quando eu encostei meus lábios nos dele, eu buscava as borboletas, mas elas não estavam mais lá. Onde elas estavam?
Quando ele foi embora um silêncio me tomou. Por alguns segundos houve em mim um hiato. Durou pouco. Senti algo na boca do estômago, nas veias correndo. Pulsava a vida.
Descobri onde estavam as borboletas. Eu as havia engolido e elas dançavam dentro de mim.